Ele passou 14 anos tentando me ensinar algo. Latiu, mordeu, correu, se escondeu, fugiu, mas eu não entendia nada.

Quando eu cheguava em casa, cansado, exausto, ele tinha a pachorra de parar do meu lado e ficar me encarando. Rindo. “E aê, mais um dia estressante né. E o que sobrou pra mim?”.

No retorno de qualquer viagem, ele era o primeiro a me receber. Todos ganhavam uma lembrança, ele só um carinho. Mas quem diz que isso era pouco? Para ele, o suficiente para continuar sua tentativa de me fazer feliz.

Embaixo de qualquer sol, vestido para qualquer frio, ele não deixava o rabo parado. E fazia questão de mostrar para mim, insistentemente. Eu, claro, não entendia. Dava um pouco de atenção, mas logo me perdia em algo de menos importância.

Mas agora eu entendo. Ele não estava pedindo atenção. Ele estava me dando atenção. Ele tentava mostrar que eu estava errado e que ele estava certo, como sempre. Mas só agora que ele não está mais aqui. Agora que não posso retribuir. Agora que não posso mostrar-lhe, “ah, então é assim que se faz” - e ele me daria aquela olhada de novo. Com a lingua de fora. E acabaria o gesto com a piscadinha.

Quando eu ouvi minha irmã ao telefone dizendo que você não estava mais aqui Mike, eu só tinha um pensamento: Você vai estar sempre aqui. Enquanto eu lembrar, você vive. Enquanto eu sorrir, você vive. Porque você me ensinou que a vida é isso: um grande, um enorme sorriso. Babado, mas ainda assim um sorriso. O nosso sorriso. Imortal.